《法国人怎样发明爱情》，玛丽莲亚隆著，王晨译，上海文艺出版社2016年1月版，50.00元。

　　提及法兰西，人们必强迫症般说它是“浪漫”的。不错，是浪漫。可法国人缘何浪漫？为什么一定是比美国人、新西兰人或我国人浪漫？咱们则未必知道。包法利夫人早年经过文学著作所得的浪漫形象，“全都以爱情、情人和甜心为主题……男人像狮子般勇敢，像小羊般温柔，在道德上前无古人，并且总是穿着妥当，哭起来就像喷泉”，咱们对法度浪漫的认知程度，跟包法利夫人比，相差几许？

　　美国的法国文学专家、女性文明史作者玛丽莲亚隆这本以法国文学著作、法国文人雅士的行止为依托的《法国人怎样发明爱情：九百年来的热情与罗曼史》，能回答咱们的一些疑问。

　　如副题所示，玛丽莲亚隆从崇尚“骑士之爱”的中世纪说起，途经文艺复兴、“风流世纪”，再到司汤达、巴尔扎克、乔治桑、福楼拜等文豪日子的财物阶级代代，直至弗朗索瓦奥朗德总统花边新闻满天飞的刻下，论及的规模很广，笔调平易轻松，编列又妥当，既富知识性，又有兴趣，读者是比较简单进入的。除了让咱们对法度浪漫有一个较全面的知道外，此书或许还能诱发读者去发现、探究、重温玛丽莲亚隆凭借的锦缎似的法国文艺著作。在我看来，这是比单纯了解法度浪漫还重要的工作。

　　《法国人怎样发明爱情》开篇便是重头戏。现在的一致是，法度浪漫，肇源于被普遍认为“漆黑”的中世纪。那时节，法国人发明了一种叫做“骑士之爱”或曰“宫殿爱情”的东西。据玛丽莲亚隆描绘，十二世纪初，阿基坦公爵纪尧姆九世用普罗旺斯语发明了最早的游吟抒情诗，戏曲性地推翻了传统，“倒置了男性和女性的人物，让女性的力气凌驾于男性之上”。据出生于巴格达的法国艺术史家、诗人塞伦亚历山德里安(Sarane Alexandrian)《西洋史》(赖守正译，台湾麦田出版公司2003年8月第一版，大陆版即出)一书的说法，纪尧姆九世这是把情爱联系和“封建效力制”(service feodal)融合为一了：贵妇化身封建君主，而男人则成其附庸。

　　从此，法度情爱便走上这一“女尊男卑”的路途，玛丽莲亚隆乃至说这是“女性化”路途。说起来有点难以想象，包法利夫人或许会因而大跌眼镜：这位发明法度浪漫的公爵，自己并不潇洒，喜用暴力强抢民女或贵妇，就像占有邻邦土地一般，早年，乃至仅当女性为泄欲东西。“如此粗鲁的男人居然是浪漫爱情的始作俑者，这无疑是前史的反讽之一。”玛丽莲亚隆写道。这也适当所以，粗鄙薛蟠，摇身变了风流宝玉。

　　他大唱女性赞歌：“若我的女士愿给我她的爱，/我将欣然接受和感激涕零，/将其藏起或公之于众，/按她的毫无说话行事……”他还叫她们，“我的主人”，高峰要心悦诚服似的。不错，法度浪漫的一大特点是，怎样肉麻怎样来。从此以后，关于勇敢骑士和他们倾慕的美丽贵妇的抒情诗和韵体叙事著作初步流行，乃至涉及英格兰和意大利。其间，推助最力的，是诗歌中被称颂的宫殿贵妇们。在身为艺术赞助人的贵妇的保护下，诗人们发明力繁荣。女性，精确来说，是上流社会的女性，初步无极限地接近于女神。

　　玛丽莲亚隆宣告这样的赞赏：“十二世纪的法国，呈现了爱情史上史无前例的东西，一场文明爆破宣告情侣有权突破社会和宗教的悉数阻力享用热情。”

　　确实，尔后，拉法耶特夫人笔下能得到浪漫爱情最终却凌然拒斥的克莱芙王妃，莫里哀和拉辛别离调笑、哀叹、剖析的爱情，普雷沃神父发明的“蛇蝎美人”曼侬莱斯科，卢梭的《新爱洛漪丝》，司汤达的爱情论，巴尔扎克的“姐弟恋”(玛丽莲亚隆以及其他许多人或许要称之为“母子恋”)，福楼拜的反浪漫主义，普鲁斯特《寻找逝去的韶光》中男同性恋者关于女性的张狂敬慕、礼赞，萨特和波伏瓦缔结的“自在爱情契约”(此二人铺开的情网特别杂乱，两人别离有其他异性情人之外，波伏瓦还征服了萨特没有追到手的一名女学生——因而，波伏瓦除了是萨特的情人，还能够说是萨特的“情敌”——并一起“共享”另一名女学生。详见《法国人怎样发明爱情》第十四章)，等等，都是建根据十二世纪这场“骑士之爱”的发明。

　　美妙的当地在于，开始，“骑士之爱”，高峰仅仅存在于纸上，高峰仅仅为了满意一些上流社会人士的性幻想。可是，言词，是一种发明性事物。它说，爱情要这样，然后爱情也就真的这样了。

　　玛丽莲亚隆指出，法度情爱讲究肉体性，法国公民是不惮于在任何时分任何年岁做那一档子事的，这从纪尧姆九世的游吟诗中就体现出来了。

　　但这是否意味着十二世纪以降，法国的好男好女们，是一点“礼义廉耻”也不想讲，总是期望及早投入肉体羁绊中？恐怕，并非如此，这里有一种“肉体的迷思”。塞伦亚历山德里安说，在言语上显得极为火热的“骑士之爱”，在现实行为上并不是一拍即合的：尽管，一初步，游吟诗人看到或听到贵妇的面容或声响，往往就觉得自己被丘比特之箭射中，有的乃至只听说了贵妇姓名就已入神——这与普鲁斯特《寻找逝去的韶光》主人公、叙事者马塞尔的病症较为类似——但“宫殿情色将性行为尽量往后延迟，由于深恐一旦发生过性行为后，男的就不再儒雅关心，女的也不再引人遥想”。

　　由此可见，中世纪人和现代人相同，知道“妨碍”的存在对情爱具促发、影响作用，延迟，将使爱欲强度最大化，得不到的总是最好失掉的便是天堂这一类道理。玛丽莲亚隆总结的法度情爱的另一大特征——恋人要“能说会道”，即“大鼻子情圣”西哈诺德贝热拉克最拿手的那事，亦为这“肉体性”做了弥补。

　　巴尔扎克的短篇小说《被遗弃的女性》(收入《人间喜剧》第三卷“习俗研讨私家日子场景”)中，有一个无名无姓的意大利女郎，在她看来，法国小说过分迂回，“这些不幸的情人，为了一个上午就能够安排好的事，竟花费了这么多的时刻，我真不了解是为什么”。确实，巴尔扎克描绘的那个国际，是一个以强凌弱的国际，但也有许多纯情的、最终总是覆灭的恋人，在爱情方面，寻求精致。趁便说一句，据塞伦亚历山德里安调查，咱们常说的“法度热吻”，或许起源于意大利，后来才在法国发扬光大。

　　在《法国人怎样发明爱情》一书中，玛丽莲亚隆只在零散几个当地着重说，情爱联系形状，受社会形状规制、形塑。可大部分时分，她对法度情爱的阐释，是站在文明的、心思学的层面上，而非政治、社会、经济的层面上。咱们因之得到的大体形象，是法度情爱，多由出色的个别的心性、言词、发明推进罢了。因而，需求特悲痛一句的是，假如读者只得到这种形象，对法度情爱的了解，是偏颇的。对此，玛丽莲亚隆自己也不是没有认识。她说，要好好描绘法国情爱史，最少要写上十卷才够。

　　举例来说，玛丽莲亚隆在书中描绘过的，咱们在法国十九世纪小说中也常读到的一个现象是：年青女性，多嫁给年长许多的贵族男性，一个十八岁，另一个却已六十岁了。何故如此？玛丽莲亚隆没有详细的解说。咱们能够参阅日本的法国文明专家鹿岛茂在《明日是舞会》(吴怡文译，上海公民出版社2013年1月第一版)一书第五章《贵族的婚姻》。鹿岛茂说，“在十九世纪前叶，成婚这件工作与其说是家庭和家庭，倒不如说是金钱和金钱的结合，当然，尽管通称为金钱，但其间的有形产业和无形产业也会被换算成分数”，爵位、美貌，都归于无形产业，程度越高，分数越高，“难以想象的是，气质杰出这一点简直得不到什么分数”。无有形产业但美貌的女子，在被规训之下，大多数时分是只能嫁给年长的有权有势男性，“讲得直白一点，便是等死的六十岁白叟(其时人类的平均寿命是五十岁)”，女性只需等五六年，“不论是产业仍是家世都成为你的囊中物，不用说五六年，只需生了孩子，你就能够过得像个外人，不论你是要交男朋友，仍是要做什么，全都是你的自在，由于规则便是这样啊”。

　　经过对拉克洛《风险的联系》、福楼拜《包法利夫人》的剖析，玛丽莲亚隆也揭露了法度浪漫的一些昏暗面，但鹿岛茂是把根柢里一些咱们都知道但却不直接说的东西搬上了台面。这些“昏暗面”，也存在于法国之外任何当地。读了鹿岛茂上述描绘后，还有多少人觉得法度浪漫仅仅是浪漫？

　　可是，法度情爱共同的当地在于，即便“准则”昏暗，人们仍是能够将之转向浪漫的一隅。上面所引的鹿岛茂的说法现已说到，只需生了孩子，不用等老公逝世，法国贵族女性就能够有自己的日子，用自己经过婚姻得到的名与利，再去引诱年青帅气可是短少有形财物的男人，来一段“骑士之爱”。鹿岛茂说，在法国贵族宅邸里有一幅共同的现象：夫妻之间分家左右两边，只一起共享大客厅和餐厅，各自有各自的楼梯，供各自的情人上楼(年迈老公也或许再有新情人)。比及做老公的死去，贵妇也老了，产业或许又转到那从前年青帅气的男人手里，这男人年岁也大了，所以便能够去娶美丽的年青女子。咱们很简单就能够发现，这里有一个循环结构，“规则”因而而生。在这里，婚姻所扮演的，或许便是一个促发、影响浪漫的“妨碍”的人物。有人会说，假如除掉这“妨碍”，只留浪漫爱情，就完美了。可现实是，假如没有这“妨碍”阻制，浪漫恐怕也会一起死去，它们是互为表里的。真实的发明，或许只能寓于这种“对立”之中。

　　并且，如玛丽莲亚隆所说，韶光荏苒，法度浪漫情爱早已从贵族社会流转至各阶级了。二十世纪初，出生于外省的法国双性恋女作家柯莱特，嫁了一个比她大十四岁的老公、“祖上从事出版业的正派天主教家庭的浪荡子弟”威利高蒂耶-维拉尔。婚内，两人各自有外遇，也有过同一名女性情人。柯莱特将这段阅历写进了半自传小说《巴黎的克劳迪娜》和《婚后的克劳迪娜》中。照小说的描绘，做老公的不只不阻挠妻子的同性爱情，还大大鼓舞之，“和许多男性相同，他对女同性恋感兴趣，并表明：你们女性能够随心所欲。这很诱人，并且不会有任何结果。

　　玛丽莲亚隆在书中还说到她的一位日子于咱们这个年代的法国女同学。不像十九世纪的贵族，也不像二十世纪初风格斗胆的女作家，这位女同学高峰仅仅个往常人，不过，她对玛丽莲亚隆说，自己要早早去成婚，由于婚姻不是自在的完结，而是自在的初步。

　　十二世纪以降，法国人在婚外“享有”爱情，不论在哪个阶级，高峰都是稀松往常的工作。这种从上至下，各个阶级，都在揭露推重情爱，深怕他人不知道的现象，确实是绝无仅有的。

　　经过比照，咱们能够更明晰地看到法度情爱的共同性。美国另一位文明史家彼得盖伊在《布尔乔亚经历(第一卷)：感官的教育》(赵勇译，上海公民出版社2015年3月第一版)要点调查的一个事例是美国闻名女诗人艾米莉狄金森的兄长奥斯汀狄金森的婚外情人梅贝尔卢美思托德。梅贝尔日子于十九世纪末二十世纪初，是个有妇之夫，与老公也较为相爱。从她的少女年代，到与奥斯汀狄金森相恋，乃至后者逝世，梅贝尔留下各种日志，照彼得盖伊的说法，这些日志的火辣程度是无与伦比的，即便是乔治桑，也难望其项背。经过这些日志以及其他旁证，彼得盖伊发现，梅贝尔的老公大卫托德也有外遇，一起知悉妻子的全部。他与奥斯汀狄金森也是老友，不只没有阻挠妻子与他的爱情，也是大大鼓舞，不只与老友议论一起的爱人，乃至陪他们出游。

　　很显着的，托德爱人与柯莱特爱人之间，有许多类似之处。彼得盖伊说：“关于情感体现的情绪……在每一个年代、每一个国家、每一个阶级之间都相差悬殊。可是，除了纤细的差异和改变之外，关于每一种共同的前史研讨来说，财物阶级抱负和行为的多样性形成了一个显着的愿望和焦虑的调集。”可是，在这里，尽管有着相同的“愿望和焦虑的调集”，但两者之间差异是显着的、巨大的。在私家日志中写得再火辣，日子于浓重美国清教主义气氛中的梅贝尔在公共场合是彻底不能议论恋事的，尽管她的邻人通通知道，背地里也不知说了多少闲话，但见了面仍是客客气气，当彻底没这一回事。这就适当于，HBO尽管拍了像《愿望都市》这样的电视剧，还拍了其他动不动就呈现裸女的电视剧、电视电影，好莱坞大片尽管不断讴歌爱情，但美国依旧是个右翼国家。玛丽莲亚隆说，二十世纪美国女同性恋作家格特鲁德斯泰因只要在巴黎，才干树立她的“一夫一妻制”美式家庭。而在法国人眼中，美国前总统克林顿的那点事儿，底子不算事儿。当然，像萨科齐、奥朗德这些法国“风流总统”在美国，也是彻底没有上台的或许性。

　　玛丽莲亚隆慨叹，现在，人们是越来越不明白浪漫，也不需求浪漫了。不用她来说，咱们一般人也都能体感到“衡量爱人物质财物与社会财物，已内化到爱情心思与愿望的潜认识结构里了”(社会学家伊娃伊露兹语，转引自劳拉吉普妮斯《对立爱情：那些外遇者教我的事》一书，李根芳译，同心出版社2011年7月第一版)。并且，法度情爱的共同性，是无法移植到其他当地。就算真的移植到……我国，比如说，恐怕人们也是要起而大力挞伐之，斥之为不道德。

上一篇：法度浪漫国产美丽308外观内饰图文解读 下一篇：高档且有质感的法度浪漫从何而来？